“¿Eres un niño preguntón?” Titulaba el anuncio de un concurso infantil en la revista Paula. Llamó mi atención en seguida. Sí fui una niña muy preguntona. La etapa de los por qué me duró toda la vida. Lo mismo me valió varios porrazos. El primero de ellos fue en la escuelita básica, la queridísima y falsamente afrancesada Le Monde, cuando tenía casi cinco años.

Me habían movido a primero básico, con la esperanza de que me dejara de joder, que el kinder era fome y me aburría todo el día. La tía de kinder trató de sobornarme, prometiéndome la candidatura a reina de ese año. Cohecho contra un menor. Ya era demasiado tarde, me cambiaba a primero y ninguna señora podría comprarme con una idea tan barata.

Era la más pequeña del primero básico. Cuando llegaban los inspectores del Ministerio de Educación, debía visitar a mis ex-compañeros y volver a cantar con ellos como si nunca me hubiera ido. Mis compañeritos del primero me protegían y todo marchó bien. Mis notas eran puros MB, muy bueno, nada de S (suficiente) o Súper Malo (eso no existía era Insuficiente no más), así que me quedé.

La profesora jefe era de lo más extraño. Todos los días nos preguntaba ¿quién es la tía más bonita? A lo que debíamos responder en coro: la tía Marisol. Pasaba peinándose y mirándose al espejo. Igual tenía un aire a Blanca Nieves (¿o a la bruja?) y espero que le hayan dado una manzana con aftas (si, hubo epidemia de fiebre aftosa, pero eso es otro capítulo).

Un día que amanecí más preguntona de lo habitual, la saqué de sus casillas y me castigó en el patio, parada bajo el sol. Y al parecer no era raro que ella impusiera esa penitencia a los niños del curso, que no superaban los 7 años. Después de todo, no fue tan grave, el sol no estaba nada mal y no me volvieron a castigar, porque probablemente  no volví a preguntarle ni su nombre a la joven narcisa.

A estas alturas se preguntarán si pasó algo feliz en mi infancia. Y si, pasaron muchos días buenos, pero ahora está más entretenido buscar con mi memoria selectiva esos momentos negros que dejaron alguna huella en mi corazoncito de niña.

El mayor bullying infantil, me lo hizo mi propia familia. Dentro de casa, era famosa por mis exabruptos o rabietas, gritos varios, reclamos por todo lo que consideraba una injusticia. Cada vez que preguntaba por qué no podía ir a tal lado o quedarme en casa de alguna compañera la respuesta era “porque no”, a lo que no había más que alegar. Con la educación prusiana y cómo eran las cosas antes para los niños, esto era lo más común. Ninguna opción para negociar.

Desde que nací fui rabiosa, durante mis primeros meses lloraba sin motivo aparente, razón por la cual los vecinos me apodaron la llorona. Aunque nunca fui la malcriada que hacía una rabieta en la calle porque no le compraban algo, si sentía todo el tiempo que nadie comprendía mis intenciones. Esta falta de empatía me llevó a pelear en exceso con mis padres y ganarme más cachetadas de las que hubiera querido, por insolente, por hincha pelotas, repetitiva, tratar de sacarlos por cansancio.

En una ocasión, quería dormir temprano. Tenía que levantarme a las 6:30 para ir a un colegio que odiaba, pero mi abuela, con quien compartía pieza, quería seguir leyendo uno de sus eternos mamotretos (del tipo “el pájaro canta hasta morir”, “lo que el viento se llevó” o la biblia, que guardaba bajo la almohada, no sé cómo dormía), por lo que tenía la ampolleta prendida. Como no pensaba apagarla, comencé a gritar como un lamento “apaga la luz… apaga la luz… apaga la luz” por unos 20 minutos. Al rato, vinieron mi madre y mi hermana y me pusieron un casette que habían grabado con mis lamentos durante todo ese tiempo.

No sé qué me molestó más, que me grabaran o que no consideraran para nada que necesitaba dormir sin luz.

No encontré el original, pero esta campaña antibullying me recuerda la otra.

Se acuerdan de un comercial del Sename en que aparecía un niño y una voz en off decía: es negao pa los deportes, desaparecían las piernas, no tiene dedos pal piano, y le borraban las manos; no tiene cabeza para las matemáticas y le borraban la cabeza; no tiene personalidad… se desvanecía completo.

Bueno un poco de eso va el trauma número dos. Cuando tenía nueve años, asistí a un taller de guitarra en el colegio, nunca tuve buen oído, pero me gustaba. Como no aprendí a afinar la guitarra, cada vez que ensayaba en mi casa, recibía gritos y reclamos de todos los habitantes (en ese momento padres, hermana mayor, abuela y 2 hermanos menores, y todavía faltaba 1 por hacer) por los desentonados sonidos que arrancaba de las cuerdas. Ante el gran apoyo familiar, terminé claudicando en el intento. Lo último que aprendí fue RunRún se fue pal norte, de Violeta Parra.

Lo mismo pasó cuando intenté ser Cheer Leader, como era la reemplazante del grupo, mi madre insistía en que estaba puro perdiendo mi tiempo. Cuando desistí, justo echaron a dos del equipo del colegio, por su embarazo no planificado (las monjas les sugerían que se fueran para no dar mal ejemplo). Aunque la razón era triste, pude haber entrado al equipo. En fin, tampoco era tan buena. Pero me pregunto ¿cuándo dejé de tener gracia? después de todo, desde antes de los 3 años participé en cuanto acto escolar se me presentaba.

También fue una lucha que me dieran permiso para participar en los talleres de cuento del concurso “Tu vida cuenta, cuenta tu vida” (93), para los que había quedado seleccionada, entre miles de participantes. En resumen, este pequeño gran trauma tiene que ver con mi idea de que mi temprana genialidad pudo haber sido mejor aprovechada. Después de todo, en mi escuela básica pensaron que era superdotada. Faltó estimular la lectura y quizás por eso soy una muy lenta y frágil lectora. Bueno, es una percepción muy subjetiva… Tal vez nunca es demasiado tarde.