¿Cómo es que una mujer con estudios universitarios se va a trabajar por 2 chauchas de guía a un Parque Nacional? Lo bueno es que no era la única. La mayoría de las guías tenían otras profesiones: diseñadoras, profesoras y economistas/ambientalistas. Todas en busca de esa conexión con la tierra, una conversación con la madre.

Un año antes guardé el anuncio de una convocatoria parecida. Esta vez tuve el empujón que necesitaba, Samu se iba a trabajar a la Patagonia, mi jefe me ofreció la libertad de común acuerdo y me aceptaron en la escuela de guías del Salto Chico (no hay para qué hacerle propaganda).

No alcancé a arreglar bien mis asuntos. La casa quedó rentada a unos amigos que cuidarían a Gatísimo y con la indemnización bajo el brazo, tenía cierta holgura para irme a la cresta.

Punta Arenas me recibió con un día de invierno despejado, sin nubes en el cielo, cuatro grados bajo cero, la brisa fría en la cara. Desde el avión se veía la punta del Fitz Roy escarchada. La noche fue aun más sorprendente, con una luna llena inmensa que iluminaba un estrecho de Magallanes profundo, disfrazado de calma.

Nos trasladamos a Puerto Natales y luego al Parque. La escuela de guías fue como vivir de vacaciones. Las primeras semanas fuimos tratados como viajeros, de ahí tendríamos que concentrarnos en aprender las rutas y otras informaciones sobre el parque, además  de soportar tener sólo 2 días libres cada 15 por casi 3 meses, lo que no estaba en los planes y reclamé hasta que me dio hipo porque parecía demasiado buen negocio lo de la capacitación pagada, pero nos cambiaron los 15×5, que ya eran lo suficientemente extenuante, por un 15×2 de castigo para novatos.

Me torcí un pie en la ruta más fácil, el mirador del lago Grey. Esguince leve dijeron los de la ACHS, tres días de licencia. ¿Cómo volver a caminar con el pie dolorido? Miedos de lesiones pasadas vinieron a mí. Supliqué por más días de descanso. De vuelta en el parque, me regalan un par de días más.

Voy al río Paine y le pido que me cure. Un viento dibuja suaves olas en mi playa. El ruido llega con palabras arrachadas. Hundo el pie por cinco segundos en las aguas gélidas. A pocos metros una pareja de quetrus se acicala al sol.

Creo que este lugar puede ser mi casa por un rato, así que le pido al Paine Grande que sane y renueve mis pies para recorrer sus senderos, cerros, pampas.

El vocabulario completo dormido en mi carne balbucea sin sentido, esperando que las aguas vuelvan a perder su calma, se arrebaten y rompan con su fuerza el silencio glaciar de mi pluma.

Capítulo Paine  -> continuará

Caleta Talcaruca, la casa del bagual. foto: S. Bravo

Un bagual es un animal quiere vuelve a su estado salvaje, después de haber sido domesticado, o bien nació así. Es una palabra que nació en la Patagonia, para referirse especialmente a caballos y vacas que eligieron la libertad de esta tierra para vivir, en vez de la estancia. No es de extrañar que esta condición natural salvaje persista también en otras almas domesticadas. Incluso en la de nosotros, serviles humanos al servicio de otros más poderosos o a razones y deseos que nos son ajenos.

Así lo aprendí en un primaveral viaje al norte de Chile. Acampamos en las dunas de una playa perdida de la región de Coquimbo, llamada Caleta Talcaruca. Recién amanecía, el viento soplaba recio sobre nuestra carpa. Tomábamos té. De pronto, un sonido familiar nos llamó. Vimos moverse con rapidez felina a un pequeño animal, que jugaba y conversaba con dos gaviotas que lo seguían mientras corría feliz de un lado a otro en la arena. Pensamos que podía ser un gato montés o hasta un colo-colo, pero al acercarnos casi corriendo, vimos algo aún más extraño. Era un gato como de casa, bien peludo, blanco con manchas negras, era bastante grande y lucía muy saludable para su condición de salvaje. Su amistad con las gaviotas y las águilas era admirable, se entendían a toda vista. Seguro en este lugar era fácil encontrar comida, por lo que las aves no eran competencia, y había múltiples posibilidades de refugio en las rocas agujereadas por el paso de los años que se alzaban por sobre la rompiente de las olas.

Cuando nos vio, se agazapó, echó las orejas atrás y se mantuvo quieto a ras de suelo, listo para atacar. Al parecer los humanos éramos su peor enemigo. Como no retrocedimos, en dos segundos comenzó a correr tan veloz como pudo hasta cruzar una antigua barrera que anunciaba “no entrar, propiedad de la sociedad agraria Bauzá”. Se alejó hasta perdernos, dejando a las gaviotas en la playa, confundidas por la huida de su amigo que pensó ver en nosotros al diablo. Por suerte para él, pocos humanos llegan a esta abundante caleta sin pescadores.

Caminaba por una vereda como rumbo al trabajo y al levantar la vista vi el amanecer de un color azul indescriptible. Parecía que todavía tenía un tinte de noche y el color era tan vivo que todos a mi alrededor se quedaban mirando al cielo embobados. Me puse a correr de pura felicidad y hasta di una vuelta de carnero en el cemento, fijando la cabeza en el suelo para poder seguir viendo.

De pronto, todos vimos un objeto extraño acercarse levitando. Era una capacha de madera desvencijada, habitada por un hombre sumido en un  encantamiento generado por su hedonismo, reducido al platónico placer de este habitáculo del demonio que orbitaba la Tierra.

¿Cómo supe eso? Porque había inspirado una película, donde el encantado fue interpretado por Viggo Mortensen con un look muy similar al que tenía en “A History of Violence”, de Cronenberg.

Les pasa que esos sueños en los que White Stripe toca para tu cumpleaños o entrevistas a Sonic Youth después de un concierto en un pequeño restorán, con toda calma, a veces tienen elementos que te hacen notar que estás imaginando todo. En cambio, estos otros, los absolutamente irracionales y enrevesados son los que te atrapan más. El problema es que esa misma condición es la que los hace muy difíciles o casi imposibles de recordar. Si no me creen, vean el peliculón “Inception” y después hablamos.